東方中文網(wǎng)

單向街創(chuàng)建至今十年有余，已經(jīng)成為京城的文化地標(biāo)之一。

    梁啟超站在歷史的風(fēng)口，發(fā)出心靈雞湯式的追問：你是第幾代的書生？不，你是第幾代的創(chuàng)業(yè)者？不，你是第N+幾道的試錯(cuò)程序？

    這么穿越而撩人的問題，直到創(chuàng)業(yè)一年后，許知遠(yuǎn)才找到既自我安慰、又能激勵(lì)整個(gè)團(tuán)隊(duì)、也對(duì)外界和投資人有所交代的高逼格答案：倘若康有為、梁啟超生活在此刻，或許也是各種社交媒體、新產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)業(yè)者，“單向空間要重新想象書店，重新定義閱讀、消費(fèi)、食物、旅行……”

    跟很多有熱門概念、滿足剛需的創(chuàng)業(yè)公司不同，許知遠(yuǎn)調(diào)侃說，單向街文化有限公司的定位是“創(chuàng)業(yè)公司里最會(huì)寫作的，嚴(yán)肅文化里最會(huì)創(chuàng)業(yè)的”。

    10年來，許知遠(yuǎn)和于威、張帆、張一帆等主業(yè)做媒體，業(yè)余開單向街書店，并沒當(dāng)正經(jīng)生意做，向當(dāng)年巴黎影響了“迷惘的一代”的莎士比亞書店、舊金山孕育了嬉皮士文化的城市之光書店致敬，已經(jīng)成為京城的文化地標(biāo)之一。

    這位以一頭標(biāo)志性長發(fā)和一系列思想性專欄知名的媒體人、作家，自從2013年冬天和多年的伙伴一起正式創(chuàng)業(yè)以來，一直有一種“身份的焦慮”：“每當(dāng)我說自己在創(chuàng)業(yè)，周圍人就笑了；每次我說單向街不是一家書店，而是一家科技公司時(shí)，他們就笑得更大聲了……”

    他借用時(shí)髦術(shù)語，單向空間也“站在歷史的風(fēng)口”，是未來一代年輕人精神需求的重要“入口”，“要成為移動(dòng)社交媒體時(shí)代的知識(shí)中心，新型印刷廠，精神SPA……”從卡夫卡到梁漱溟，從抗?fàn)幷軐W(xué)到技術(shù)文化，從雞尾酒到四季便當(dāng)，從萬圣節(jié)Party到世界閱讀日刷夜朗誦，單向空間提供全面解決方案。

    如果你去單向街聽過沙龍，看過展覽，吃過食物，訂閱過它的微信號(hào)和類似Buzzfeed的App“微在”，圍觀過“駐店作家”，聽過許知遠(yuǎn)當(dāng)“聲優(yōu)”的音頻節(jié)目，就知道它想全方位覆蓋讀者的視覺、味覺、嗅覺、聽覺以及線上閱讀體驗(yàn)。許知遠(yuǎn)說，“現(xiàn)在我想說，單向街是一家觀念驅(qū)動(dòng)型的生活方式公司，它可能真的在上演一幕卡夫卡的《變形記》。”負(fù)責(zé)“單讀”的項(xiàng)目經(jīng)理衷聲，憑著前人物記者的敏感，嗅出這里是一場氣味游戲，混合著書香、煙味、咖啡、紅酒、老干媽、記憶等有形和抽象的味道。

    文青們忽略了單向空間工商執(zhí)照上注明的經(jīng)營范圍：制售冷熱飲；零售圖書、報(bào)紙、期刊、電子出版物；組織文化藝術(shù)交流活動(dòng)；銷售日用品；會(huì)議服務(wù)；企業(yè)策劃；市場調(diào)查；禮儀服務(wù)；設(shè)計(jì)、制作、代理、發(fā)布廣告；企業(yè)管理咨詢；電腦圖文設(shè)計(jì)、制作等。

    一家傳統(tǒng)的書店，能否“變成一個(gè)新的知識(shí)、價(jià)值、趣味的供應(yīng)商，并通過產(chǎn)品將這些精神需求具體化”，尚不明確，但創(chuàng)業(yè)一年多的新鮮經(jīng)歷，讓許知遠(yuǎn)感慨，“小伙伴終于把書店變成了3T公司，除了追悼會(huì)，啥都可以辦。”

當(dāng)創(chuàng)業(yè)者許知遠(yuǎn)遇到作家許知遠(yuǎn)

    在城市之光書店，許知遠(yuǎn)撞見了梁啟超。

    照片上一百多年前的梁啟超，彌漫著自信，不像流亡者，“豎領(lǐng)白衫系著領(lǐng)帶，中分、服帖的短發(fā)，鎮(zhèn)定的眼神，與梁朝偉有幾分相似……”作為19世紀(jì)全球化浪潮的受益者，“梁啟超由一個(gè)輔助性的舊政治變革者，變成了一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子、輿論領(lǐng)袖、全球旅行家”。這讓許知遠(yuǎn)神往不已，他想沿著梁啟超的流亡路線重走一趟，為自己這幾年一個(gè)宏大的寫作計(jì)劃《梁啟超傳》搜集素材。

    2013年10月，許知遠(yuǎn)暫別同期籌備創(chuàng)業(yè)的同事，去伯克利大學(xué)做訪問學(xué)者，遠(yuǎn)離國內(nèi)的喧囂：三中全會(huì)、反腐、凈網(wǎng)、自貿(mào)區(qū)、恒大奪冠、消失的律師、被公開審判的媒體人……他像在逃避什么，又在尋找什么。泡圖書館，跟洪門大哥聊天，采訪被歷史遺忘的流亡者，在孫中山當(dāng)年坐渡輪的Sacramento河邊喝酒。有一天他在書店買到詩人米沃什的簽名書，興奮地在微信朋友圈里說：“我準(zhǔn)備把整個(gè)Shakespeare買給單向街，以證明中國沒白崛起……”

    他之前兩年斷續(xù)寫了最認(rèn)真的一本書《抗?fàn)幷摺罚ǚ斌w版），寫臺(tái)灣綠島、施明德、黨外雜志、香港中環(huán)、李柱明、“長毛”、《千言萬語》、烏坎等代表人物，他們處于不同時(shí)空，但信念與勇氣幾乎是精神上的同代人。

    歷史的復(fù)雜，現(xiàn)實(shí)的混亂，使許知遠(yuǎn)迫切想走近梁啟超。“他的巨大名聲似乎遮蔽了他的復(fù)雜的貢獻(xiàn)。在中國面臨的多重轉(zhuǎn)型中，梁啟超都是最重要的參與者；他不僅影響了同代人，也深刻地影響了后來者，包括胡適與毛澤東……”他寫《梁啟超的美國之旅》，認(rèn)為國內(nèi)視角很少把梁啟超置身于國際背景：幫助他逃難的是伊藤博文，他在美國訪問J.P.摩根、西奧多·羅斯福，他還是巴黎和會(huì)的見證人，他晚年交談的對(duì)象是泰戈?duì)枴⒘_素。

    但寫書過程并不順利，他經(jīng)常哀嘆，“不懂經(jīng)學(xué)與史學(xué)、談不了佛道，我怎么進(jìn)入他們的內(nèi)心，這雄心勃勃、自不量力的傳記不知何時(shí)能寫成啊？！”

    意外的是，作家許知遠(yuǎn)幫創(chuàng)業(yè)者許知遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)了歷史的傳承感：康梁創(chuàng)辦的《清議報(bào)》、《時(shí)務(wù)報(bào)》、廣智書局、萬木草堂就是那個(gè)亂世的新媒體。他給于威發(fā)微信，康梁的流亡通信竟有“投資、回報(bào)、股息與募款，買地皮、修電車軌道、辦銀行、開書局……”保皇會(huì)不僅是流亡的政治組織，還是個(gè)商業(yè)帝國。梁啟超在海外辦報(bào)紙時(shí)，最擔(dān)心的不是慈禧與光緒，而是庫存……

    康梁的革命故事，給單向空間的創(chuàng)業(yè)賦予了某種合理性和認(rèn)同感。

    許知遠(yuǎn)的苦惱似乎得到了緩解。2014年11月，他去佛山丹灶鎮(zhèn)蘇村，參觀康有為故居，逛“廣州起義路”、“維新巷”，寫專欄《創(chuàng)業(yè)者康有為》，既釋然，又自省，“這創(chuàng)業(yè)的焦灼是幫助我更深地理解了歷史的復(fù)雜性，還是把我?guī)肓擞顾谆纳顪Y……難道我也要寫一本《康有為梁啟超論私募與投資》嗎？”

    創(chuàng)業(yè)者許知遠(yuǎn)擾亂著作家許知遠(yuǎn)。2014年6月，結(jié)束短暫的伯克利游學(xué)，他回到單向空間位于望京花家地、原社科院研究生院老圖書館、綴滿爬山虎的四層小樓，像個(gè)怪叔叔融入已經(jīng)有幾十號(hào)人（大部分是90后）的團(tuán)隊(duì)，也像個(gè)異類加入國內(nèi)瘋狂的創(chuàng)業(yè)大潮。

    他在寫作和創(chuàng)業(yè)之間糾結(jié)，比以前更忙碌了；開各種會(huì)，“心里頗有正安心成為小業(yè)主的得意與惶恐”；著急時(shí)發(fā)脾氣，很快又為嚴(yán)苛而自責(zé)；他自嘲時(shí)間和注意力被分散了，“一個(gè)試圖當(dāng)產(chǎn)品經(jīng)理的知識(shí)分子，的確不是個(gè)好作家。”

“我曾是個(gè)dot-commer”

    許知遠(yuǎn)開始更頻繁地見人，參加飯局，“走穴”演講。那些熱衷于談痛點(diǎn)、干貨、互聯(lián)網(wǎng)+的創(chuàng)業(yè)者和投資人當(dāng)場就震驚了。

    “一百年前，上海的四馬路出版印刷一條街，一半是出版社，另一半是妓院，文人生活是白天去報(bào)館上班，晚上去妓院消遣……那個(gè)地方就是中國的硅谷，那時(shí)候印刷業(yè)是嶄新的產(chǎn)業(yè)。當(dāng)時(shí)的梁啟超是新媒體的創(chuàng)辦人，當(dāng)時(shí)的雜志是一種嶄新的文體，當(dāng)梁啟超不斷談民主憲政、人權(quán)這些觀念的時(shí)候，這些詞匯跟你們現(xiàn)在談PE、VC是一樣的概念。”

    2014年12月5日，許知遠(yuǎn)以單向街創(chuàng)始人身份參加一場技術(shù)商業(yè)論壇，同場的嘉賓還有金山軟件CEO張宏江、買賣寶CEO張小瑋、天弘基金CIO韓海潮等。他對(duì)這些名字感到陌生，但這種創(chuàng)業(yè)的狂歡氣息他很熟悉。他算是第一代互聯(lián)網(wǎng)泡沫的尾聲參與者，1999年就加入一家網(wǎng)絡(luò)公司，那幾個(gè)月是他一生中最快樂的工作時(shí)光……他后來寫了一篇流傳甚廣的《我曾是個(gè)dot-commer》，“這是一次啟蒙運(yùn)動(dòng)……我不會(huì)否認(rèn)在任何一場運(yùn)動(dòng)中，大多數(shù)人永遠(yuǎn)是盲從與愚蠢的。就像所有人都誤解dot-com僅僅是一種追求財(cái)富的集體行動(dòng)。對(duì)于更多的普通的中國青年來說，重要的是，他們參加了這場可愛的狂歡，大把地花著別人的錢，然后為自己的青春無理由地喝彩……”

    論壇中，大家談?wù)摦a(chǎn)品架構(gòu)、用戶增長，許知遠(yuǎn)不屑這些話題，他與主持人聊梁啟超、從印刷革命到信息革命的變遷、尊重的文化傳統(tǒng)被斷裂和破碎。

    “陳獨(dú)秀當(dāng)年在安徽蕪湖開過一家小書店，叫開明書店，第一家有落地玻璃窗的書店，里面展示西洋最新的書。它是什么概念？是他們的蘋果商店，是嶄新的東西，每個(gè)時(shí)代最重要的是知識(shí)生產(chǎn)、觀念生產(chǎn)。當(dāng)年張之洞看到梁啟超寫的那些書的時(shí)候，內(nèi)心是很矛盾的，因?yàn)槔锩嫠性~匯都是他陌生的……一切價(jià)值都將重估，新創(chuàng)造力正在涌現(xiàn)。”

    活動(dòng)結(jié)束后，一些創(chuàng)業(yè)者紛紛找到許知遠(yuǎn)，說真不知道原來每個(gè)人都參與了這么偉大的歷史性變革。

    半個(gè)月后，許知遠(yuǎn)去一場創(chuàng)業(yè)大賽當(dāng)評(píng)委，現(xiàn)場氛圍讓他頗為不適。“強(qiáng)烈的饑渴、粗俗、有生命力、沒什么教養(yǎng)。”他懷疑，這一波創(chuàng)業(yè)潮里，人文似乎消失了，世界是由BAT構(gòu)成的（最新的詞匯是ATM，M指小米），巴爾扎克和托爾斯泰不見了。

    2015年元旦，單向空間在杭州國際設(shè)計(jì)周期間搞了一次行為藝術(shù)，“只存在7天的書店”。許知遠(yuǎn)演講《重新想象書店》，“在這樣高度流動(dòng)、高度裂變的時(shí)代，如何創(chuàng)造新的知識(shí)和思想？我特別期待我們都能夠參與新的巨大的知識(shí)冒險(xiǎn)，希望單向空間在這場高科技移民運(yùn)動(dòng)中變成一個(gè)新的文化載體，新的創(chuàng)造力的原生地。”

    他沒意識(shí)到自己悄然變成了不厭其煩的推銷者，公司的產(chǎn)品宣講人，把單向空間當(dāng)成虛實(shí)交互的可穿戴設(shè)備到處掃射：單向空間是一個(gè)綜合性的文化機(jī)構(gòu)，我們辦很多沙龍活動(dòng)，是精神上的交流和分享空間；“單廚”，有很好的酒、食物、課堂；“單品”，提供一整套提升閱讀體驗(yàn)的優(yōu)質(zhì)用品；“微在”，捕捉新一代的語言與情感方式……“再也不是傳統(tǒng)意義上的書店了，這里是改變一切文化和交融的地帶，一個(gè)嶄新的空間。”

    許知遠(yuǎn)一直以文人、作家、公共知識(shí)分子的標(biāo)簽自傲，A輪千萬美元融資后，他的主要身份變成了“小業(yè)主”和管理者，患上和其他創(chuàng)業(yè)老板一樣的綜合焦慮征：總覺得每天在給別人發(fā)工資，卻產(chǎn)出不大；擅長打精神雞血，但拙于具體實(shí)操；外面覺得單向空間蒸蒸日上，但內(nèi)部感覺效率低下，產(chǎn)品迭代不夠快……

    他越來越能接受朋友們的建議，比如“重度垂直”，做視頻，打造成文化O2O模式，據(jù)說有利于下一輪融資……他們也耐心跟不同行業(yè)的企業(yè)合作，可口可樂、Mini Cooper、沃爾沃、華為榮耀手機(jī)、萬達(dá)院線等。“我和別人談合作，需要接受某種妥協(xié)，降低姿態(tài)，假裝牛逼。”

許三觀能變成許三多嗎？

    2015年1月，一場前媒體人的飯局，許知遠(yuǎn)姍姍來遲。

    組局人是前《南方都市報(bào)》、《新京報(bào)》創(chuàng)始人程益中。他打算在香港創(chuàng)辦出版社，約張鳴、方三文等商量。此前幾個(gè)月，21世紀(jì)報(bào)系總編沈顥被警方批捕。同月，方三文創(chuàng)辦的雪球財(cái)經(jīng)完成4000萬美元的C輪融資。

    在媒體業(yè)的冬天聚會(huì)，許知遠(yuǎn)并沒有覺得抱團(tuán)取暖，反而有強(qiáng)烈的失敗感。C與S，中國報(bào)業(yè)曾經(jīng)的雙子星，都有令人嘆息的遭遇……“新聞業(yè)的理想主義特性迅速衰落……我們也不可避免地談起S，但除去嘆息，我們似乎沒有更好的表達(dá)方式。我發(fā)現(xiàn)自己也正在失去談?wù)撨@些話題的能力。我們成了一場巨大轉(zhuǎn)變的旁觀者……”

倒是方三文的話讓人印象深刻。“他對(duì)時(shí)代的判斷是很樂觀的，認(rèn)為還是技術(shù)商業(yè)會(huì)驅(qū)動(dòng)中國社會(huì)進(jìn)化。他已經(jīng)完全站在資本家那一面了。”

    許知遠(yuǎn)有些意外。方三文是他的北大師兄，6年前在《南方周末》時(shí)，他們還聊過新聞理想的事兒。“但是現(xiàn)在我既替他開心又替他感傷，只是我們不太會(huì)談以前的那些話題了。”

    2013年底，許知遠(yuǎn)往返伯克利、北京，跟投資人談融資，發(fā)現(xiàn)身邊還在做媒體的老友們多半沮喪，但凡創(chuàng)業(yè)的則意氣風(fēng)發(fā)。“這群好記者、好編輯為什么都要去創(chuàng)業(yè)？這個(gè)時(shí)代需要很多作家、律師、環(huán)保分子、NGO等等，多一個(gè)炒美股的價(jià)值何在？”

    他第一次見摯信資本創(chuàng)始合伙人李曙君，分享了剛剛結(jié)束的緬甸旅行見聞：仰光市貌破敗，酒店道路兩旁開滿三角梅，人們的生活充滿希望，特別像中國的80年代……兩人聊昂山素季、緬甸變遷、民主轉(zhuǎn)型，唯獨(dú)沒提單向街怎么賺錢。李曙君此前投資過豆瓣、果殼、雕刻時(shí)光、窮游網(wǎng)等。于威認(rèn)為，他們正是看中這些公司未來能在不同介質(zhì)上產(chǎn)生新內(nèi)容的能力。

    后來許知遠(yuǎn)試圖介紹單向街的商業(yè)模式，李曙君打斷了：“知遠(yuǎn)這事我覺得你談不明白，也說不清楚，還是讓于威談吧。”于威是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的老領(lǐng)導(dǎo)，歷經(jīng)《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》、《生活》雜志、搜狐、彭博《商業(yè)周刊/中文版》等，是既能翻譯葉芝、《紐約客》文章，又能當(dāng)門戶總編、新媒體出版人的女強(qiáng)人。

    很快，單向街獲摯信資本千萬美元投資。于威任CEO，許知遠(yuǎn)是首席哲學(xué)家。他們規(guī)劃了幾大產(chǎn)品線：“單”系列、“微在”、Young Thinker等，迅速在2014年多線引爆，“微在”、“單讀”、“單向街”3個(gè)微信號(hào)已累積超過60萬粉絲。以加繆、茨威格、博爾赫斯等主題的“文學(xué)之夜”，詩意混合著酒意。聽劉瑜、朱哲琴朗誦《流動(dòng)的盛宴》，看杜可風(fēng)搞展覽，跟阿乙聊小說……許知遠(yuǎn)說，“希望以后我們能開連鎖的天上人間與單向空間，讓駐店作家們遁入逍遙鄉(xiāng)。”

    于威考慮，單向空間未來的所有產(chǎn)品不會(huì)局限于北京的三家店，將更像“移動(dòng)圖書館”，出現(xiàn)在京滬粵的高校、街頭、院線等。產(chǎn)品可拆分、可模塊化，根據(jù)客流量給大家提供體面的閱讀環(huán)境，“讓莎士比亞進(jìn)入日常生活”。

    憤青、投機(jī)者不會(huì)成為單向空間的員工。“三觀很正”很重要，于威說，他們要兼具人文性和現(xiàn)代性，哪怕是惡搞風(fēng)格的“微在”，也提供的是世界主義的、普世價(jià)值的、有智力含量的笑。

    每次面（gou）試（da）人，許知遠(yuǎn)最經(jīng)常問：“你的理想是什么？”“最近讀什么書？”以此來判斷對(duì)方是否與團(tuán)隊(duì)“氣味相投”。他真正的外號(hào)其實(shí)叫“許三觀”，但不是余華筆下靠賣血來反抗命運(yùn)的“許三觀”，而是靠不斷“賣身”、半推半就創(chuàng)業(yè)、被多重角色分裂的“許三觀”。

    “你們看著像烏托邦，其實(shí)是富士康。”一個(gè)朋友開玩笑。許知遠(yuǎn)對(duì)創(chuàng)業(yè)這件事沒有對(duì)寫作那樣有把握，有時(shí)需要虛榮的認(rèn)可。田溯寧驚奇地說，發(fā)現(xiàn)他好像還挺有領(lǐng)導(dǎo)能力的。還有人說，他不像之前那么散漫了，似乎目的性明顯增強(qiáng)，“不禁一陣悲涼”。

    創(chuàng)業(yè)也在更新著許知遠(yuǎn)的世界觀。他開始對(duì)從前不屑的商人群體多了一些理解和尊重，馬云、馬化騰、李彥宏、張朝陽……他偶然看到劉強(qiáng)東的內(nèi)部演講，現(xiàn)場幾乎所有人都拿著電腦記錄，“別的方面我不知道，但是他能讓一個(gè)這么大的組織運(yùn)轉(zhuǎn)起來，我覺得非常了不起。”

    焦慮的時(shí)候，他會(huì)躲進(jìn)歷史里，用偉大的知識(shí)分子來激勵(lì)自己，在抽象世界完成心理平衡。事情太麻煩，他正好有時(shí)間去研究馬關(guān)條約。

    指引他的梁啟超也像個(gè)咒語。當(dāng)年康梁組建“保救大清皇帝公司”，融資，多元化，出版《理財(cái)救國論》，成為“文字之奴隸”時(shí)，也在為營收焦慮。“他們都是失敗的管理人與投資者，他們是理念人，要變成操作者充滿困難。1910年，整個(gè)商業(yè)網(wǎng)絡(luò)崩盤，華僑紛紛倒向革命一方……”

    單向空間將成為這個(gè)時(shí)代的維新派還是革命派？許知遠(yuǎn)能否寫出一部不凡的《梁啟超傳》，還是如他自己撒嬌所說，“一個(gè)失敗作家，做了一杯失敗的咖啡，準(zhǔn)備再學(xué)習(xí)調(diào)一杯失敗的馬提尼、一款失敗的炸醬面……然后安心地寫本回憶錄《失敗咖啡館之歌》”？

    他承認(rèn)，這可能是他人生最焦慮的一年。“快39歲了，很多壓力同時(shí)涌來，政治上的壓力，創(chuàng)業(yè)者的壓力，作為知識(shí)分子的壓力，它們是混在一起的。我最擔(dān)心的就是既成不了一個(gè)好作家，又當(dāng)不了一個(gè)好創(chuàng)業(yè)者。”

    “許三觀”或許應(yīng)該成為“許三多”。除了“不拋棄，不放棄”，對(duì)創(chuàng)業(yè)者許知遠(yuǎn)更合適的格言是：“好好活，就是做有意義的事，做有意義的事情，就是好好活。”“信念這玩意不是說出來的，是做出來的。光榮在于平淡，艱巨在于漫長。”

    4月份，單向空間的院子里蘭花爛漫，許知遠(yuǎn)習(xí)慣在室外的長凳子上看書，也從室內(nèi)火熱又瑣碎的新敘事革命中短暫抽身。這個(gè)下午，他翻開《風(fēng)雨飲冰室》和《德語文獻(xiàn)中的晚清北京》，一邊琢磨晚上音頻節(jié)目要聊的內(nèi)容，一邊焦慮何時(shí)能寫成浩大工程的《梁啟超傳》。