蔣方舟：不被時(shí)代綁架的人是真想明白的人

最后更新：2015-07-14 23:08:28來(lái)源：澎湃新聞?dòng)浾?顧明
7歲開(kāi)始寫(xiě)作，9歲出書(shū)，被大家稱(chēng)為“天才神童”；之后被清華大學(xué)破格錄取，本科畢業(yè)便就職《新周刊》任副主編……蔣方舟對(duì)于張愛(ài)玲的那句名言“出名要趁早”背后所承載的內(nèi)容，可謂有著切實(shí)的體會(huì)。
 
最近，她出版了新作、短篇小說(shuō)集《故事的結(jié)局早已寫(xiě)在開(kāi)頭》，是九個(gè)獨(dú)立、但人物關(guān)聯(lián)、關(guān)于逃離的故事。這是她首部虛構(gòu)作品集，之前她一直寫(xiě)雜文。
 
在新書(shū)出版之際，澎湃新聞通過(guò)郵件采訪了她。
 
蔣方舟曾把與她同齡的人稱(chēng)為“被時(shí)代綁架的一代”， “他們的童年早早消逝，青春期過(guò)早覺(jué)醒，他們過(guò)早地發(fā)現(xiàn)了成人世界的虛偽，更過(guò)早地被拋入一個(gè)充滿(mǎn)競(jìng)爭(zhēng)與爭(zhēng)斗的世界”。這幾年，她世界各地旅行、爬山，過(guò)著自己想要的生活，卻依舊感覺(jué)“被綁架”著。“不被時(shí)代綁架是不可能的，不是過(guò)著理想生活的人就脫離了時(shí)代的綁架。”
 
而身處傳統(tǒng)媒體，她對(duì)如今行業(yè)前景“挺悲觀”，卻沒(méi)想過(guò)要離開(kāi)《新周刊》。她覺(jué)得，相對(duì)于雜志、報(bào)紙的消失，人們不習(xí)慣于討論社會(huì)，討論社會(huì)時(shí)變得羞澀、粗暴和沒(méi)有耐性，是如今更深層的變化，也是更令她擔(dān)憂(yōu)的。
 
\
澎湃新聞：以前都是非虛構(gòu)，這次是虛構(gòu)寫(xiě)作，感覺(jué)最大的不同是什么？
 
蔣方舟：感覺(jué)最大的不同就是好難啊。過(guò)去覺(jué)得寫(xiě)得一般的小說(shuō)，現(xiàn)在再看，覺(jué)得人家都寫(xiě)得挺好的。
 
寫(xiě)小說(shuō)幫助我做一個(gè)更好的讀者。我之前讀書(shū)其實(shí)大多數(shù)是為了評(píng)判的目的。除非是已經(jīng)被檢驗(yàn)過(guò)的經(jīng)典，其它時(shí)候大多抱以裁判的心態(tài)。自己開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)之后，最明顯的感受就是讀小說(shuō)和寫(xiě)小說(shuō)一樣需要謙虛，要允許作者去修改你，期待作者去動(dòng)搖你。
 
另外，最大的感受就是興奮，雜文是你操控著所有的走向和結(jié)論，虛構(gòu)是你被故事和人物牽引著，被帶去自己也不熟悉的地方。
 
澎湃新聞：為什么是逃離這個(gè)主題？它是你這段時(shí)間生活或者心理狀態(tài)的一個(gè)關(guān)鍵詞嗎？
 
蔣方舟：我最先確定的是寫(xiě)一個(gè)現(xiàn)實(shí)題材的小說(shuō)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是稍縱即逝、保質(zhì)期最短的。然后，定下寫(xiě)九個(gè)相互關(guān)聯(lián)的故事，再確定故事發(fā)生在九個(gè)旅游城市。然后寫(xiě)著寫(xiě)著，才發(fā)現(xiàn)“逃離”成了筆下人物的關(guān)鍵詞。
 
我自己比任何人都知道“逃離”是自欺欺人的，沒(méi)有出路的。對(duì)于失敗的生活、破碎的感情，你只可能延長(zhǎng)它們的懲罰到來(lái)的時(shí)間，而無(wú)法逃離。
 
澎湃新聞：你曾經(jīng)把自己與同齡人稱(chēng)為“被時(shí)代綁架的一代”，如今你已經(jīng)進(jìn)入這個(gè)社會(huì)好幾年，成了《新周刊》的副主編，世界各地旅行、探險(xiǎn)，看起來(lái)過(guò)著自己想要的生活，是很多年輕人羨慕的，你依然覺(jué)得自己被時(shí)代綁架著嗎？
 
蔣方舟：不被時(shí)代綁架是不可能的，不是過(guò)著理想生活的人就脫離了時(shí)代的綁架。比如，我被迫接收甚至參與對(duì)郭敬明價(jià)值觀之類(lèi)的熱點(diǎn)話題的討論，主動(dòng)或被動(dòng)地思考文學(xué)在這個(gè)時(shí)代到底何為。
 
不被時(shí)代綁架的人是真想明白的人，百毒不侵，物我兩忘。不會(huì)再感到憤怒或失望，對(duì)世界也無(wú)所求了。
 
澎湃新聞：在上一本書(shū)《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄桑》中，你說(shuō)：俗世的樂(lè)趣，不再是常態(tài)，而是暫時(shí)逃避的去處。你在微博上會(huì)發(fā)一些自拍，會(huì)發(fā)戴的戒指、美食的圖片，這是一種逃避嗎？除了這些，你的俗世樂(lè)趣還有哪些？
 
蔣方舟：這不是逃避，這是熱火朝天地積極投入生活。
 
我小時(shí)候內(nèi)心一直住著一個(gè)團(tuán)支部書(shū)記，覺(jué)得日常生活是無(wú)意義的。前幾年才發(fā)現(xiàn)這種想法非?？尚?，不斷強(qiáng)調(diào)嚴(yán)肅生活的重要性只是源于對(duì)自己的價(jià)值不夠自信。
 
不過(guò)，我的生活樂(lè)趣也不算多，就是逛逛淘寶，看看電影，和朋友吃飯——地點(diǎn)遠(yuǎn)了還不愿意去。
 
澎湃新聞：近幾年不斷地去旅行、登山，也是俗世的樂(lè)趣嗎？還是另有其它的意義？
 
蔣方舟：主要還是因?yàn)槿碎L(zhǎng)大了。跟道士下山似的，小前半輩子都在山上苦練，后來(lái)，長(zhǎng)大了，有七情六欲了，對(duì)難測(cè)的生活有了好奇?，F(xiàn)在在同一個(gè)環(huán)境呆超過(guò)三個(gè)月就會(huì)覺(jué)得煩躁，想要換個(gè)環(huán)境，或者換個(gè)狀態(tài)——比如失去所有和外部世界的聯(lián)系，待在雪山上，那時(shí)真的是覺(jué)得即使人類(lèi)世界毀滅自己也不會(huì)知道，這種世界盡頭的感覺(jué)非常刺激。
 
澎湃新聞：前不久，封新城宣布從《新周刊》主編之位離職，離開(kāi)了傳統(tǒng)媒體，這對(duì)你的工作和心境有影響嗎？對(duì)于他的離職，你怎么看？
 
蔣方舟：對(duì)工作沒(méi)有影響，對(duì)心情還是有些影響。主要是無(wú)奈吧，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)人對(duì)于《新周刊》的感情比老封更深，所以他離開(kāi)，我自己是覺(jué)得茫然，仿佛失去了某種標(biāo)準(zhǔn)。
封總一代的媒體人，有干勁兒的都面臨著再次出發(fā)的挑戰(zhàn)，我相信封總會(huì)給自己的精神氣質(zhì)找一個(gè)新的家。
 
澎湃新聞：現(xiàn)在，傳統(tǒng)媒體的形勢(shì)不太好，你對(duì)傳統(tǒng)媒體的前景怎么看？
 
蔣方舟：我挺悲觀的，因?yàn)檫B我自己都不看雜志和報(bào)紙了。這大概像一個(gè)物種的滅絕模式被啟動(dòng)了。傳統(tǒng)媒體的精英紛紛轉(zhuǎn)行了。不過(guò)載體的消失或轉(zhuǎn)變倒沒(méi)什么，我感受到更明顯的是我們已經(jīng)不太習(xí)慣于討論社會(huì)了——這不過(guò)是兩三年內(nèi)發(fā)生的變化，我們談?wù)撋鐣?huì)時(shí)變得羞澀、粗暴和沒(méi)有耐性，這或許是比雜志、報(bào)紙消失更深層的變化。
 
澎湃新聞：你考慮過(guò)離開(kāi)傳統(tǒng)媒體去新媒體或者其它行業(yè)發(fā)展嗎？還是想將來(lái)專(zhuān)職寫(xiě)作？
 
蔣方舟：沒(méi)想過(guò)，其實(shí)我對(duì)于人生的各種際遇的轉(zhuǎn)折都是很被動(dòng)的，被什么撞上就是什么。
 
寫(xiě)作是一定不會(huì)放棄的，但最近也想著學(xué)點(diǎn)寫(xiě)東西以外的傍身之技。
 
澎湃新聞：最近讀到的一本好書(shū)是什么？這本書(shū)為什么打動(dòng)了你？
 
蔣方舟：最近讀到的一本好書(shū)是特德·姜的《你一生的故事》，是一本科幻小說(shuō)集。我覺(jué)得其中對(duì)于宗教和科技關(guān)系的思考很動(dòng)人。