東方中文網(wǎng)

　　答題者：馬伯庸

　　提問者：劉雅麒

　　時(shí)間：2015年5月10日

　　馬伯庸小傳

　　馬伯庸（筆名）,1980年出生于內(nèi)蒙古赤峰，長在桂林，學(xué)在上海，據(jù)說曾經(jīng)留學(xué)新西蘭數(shù)年，現(xiàn)居北京，是一家公司的白領(lǐng)。他“樸實(shí)剛健，情緒多變，事少食煩，低調(diào)愛現(xiàn)”，晝伏夜出，喜獨(dú)居，愛吃煎餅，最喜歡的城市是天津，因?yàn)樘旖虍a(chǎn)煎餅。他空閑時(shí)間寫作，作品滑稽但不膚淺，逗趣而不低俗。有人說他是“文字鬼才”，他用筆墨談笑風(fēng)生，把奇思妙想?yún)R聚筆端，妙趣橫生讓人會(huì)心一笑。有人說他是“文體家”，他雜糅多種文體，把歷史與現(xiàn)實(shí)混搭，光怪陸離的文字世界里不乏對(duì)歷史、對(duì)生活嚴(yán)肅認(rèn)真的思考。他認(rèn)為作家是狀態(tài)不是職業(yè)，自己只是個(gè)業(yè)余文學(xué)愛好者，寫作的目的是為了和志趣相投者分享自己的想法。

　　問1

　　你的幾本代表作都是與三國時(shí)期有關(guān)的，為什么對(duì)“三國”題材情有獨(dú)鐘？

　　答

　　馬伯庸：四大名著里，《西游記》講的是幾個(gè)人（或妖）的生涯歷程，《水滸傳》說的是一個(gè)團(tuán)伙的起興聚滅，《紅樓夢》反映的是一個(gè)家族悲歡離合，但《三國演義》的氣質(zhì)卻十分獨(dú)特，它展現(xiàn)出來的是一個(gè)大時(shí)代的風(fēng)起云涌，故事早在幾個(gè)主角出生之前就開始了，主角們活躍的篇章里，仍有無數(shù)個(gè)支線故事同步進(jìn)行，而在主角們?nèi)ナ乐螅瑲v史仍在繼續(xù)。讀者看到的是一個(gè)龐大的世界。在這個(gè)世界里，我們能看到無數(shù)人的命運(yùn)，無數(shù)命運(yùn)的抉擇與后果——這與其他三部名著都大不相同。

　　對(duì)作者來說，三國題材意味著更多：這是一個(gè)充滿了可能性的開放世界，或者說得通俗點(diǎn)，三國是一個(gè)大筐，什么都可以往里裝。既可以寫金戈鐵馬，也可以寫兒女情長；既能寫宮斗的勾心斗角，也能寫男子漢的理想與現(xiàn)實(shí)抉擇。甚至我們可以把視角再放得開一點(diǎn)，三國背景的推理小說，三國背景的間諜小說，三國背景的懸疑小說、奇幻小說……這么說吧，幾乎所有的題材，都可以在三國這個(gè)大框架下得到發(fā)揮。

　　更何況，我是個(gè)有“三國”情結(jié)的人。從小聽著三國評(píng)書、看著電視劇、玩著三國游戲長大，再大一點(diǎn)看《三國演義》，后來覺得不過癮，開始研讀《三國志》、《后漢書》、《華陽國志》等一系列史料，醉心于正史中那些英雄的真實(shí)經(jīng)歷。從小到大，我耳濡目染都是三國的東西。坦率來說，三國在中國歷史里只是短短一瞬，并不是什么關(guān)鍵階段，不過對(duì)我等粉絲來說，三國卻是一種情懷、一種文化，或者說是一位從小陪伴我成長的親人，一讀即感覺到無比的親切，這是使得三國區(qū)別于其他任何一個(gè)朝代的原因所在。

　　問2

　　有人說你的創(chuàng)作是“惡搞”、“混搭”，你自己怎么看？

　　答

　　馬伯庸：我一直堅(jiān)持這樣一種文創(chuàng)理念：文學(xué)之間從來不存在什么藩籬。任何主題，可以通過任何文學(xué)范式和題材表達(dá)。

　　舉個(gè)最簡單的例子吧，舊體詩是典型的中國古典文學(xué)范式之一，詩中主題和元素都是濃濃的中國式意象，這對(duì)讀者形成了一個(gè)刻板印象：似乎中國的舊體詩，必須得吟誦中國——起碼是東亞的主題。雖然此事從無明文規(guī)定，但大多數(shù)人已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)思維方式，一說作詩，提起筆來非得是中華風(fēng)物和意象不可。

　　但真的就該如此嗎？我們放開眼光，放開想象，用七絕去寫點(diǎn)異域題材行不行？說說歐美風(fēng)物，詠詠新鮮事物比如手機(jī)、電腦，為什么不成？這個(gè)并沒有限制，但大部分人都被習(xí)慣束縛住了。

　　道光年間，曾經(jīng)有人游歷倫敦，寫了一系列《蘭墩十詠》，以古詩描摹倫敦風(fēng)光。比如他寫，“富庶煙花地，帝城雙鳳闕。人工開物華，云樹萬人家。公子馳車馬，佳人曳穀紗。六街花柳地，何處種桑麻。”此詩寫的是倫敦蘇荷區(qū)（Soho) 紅燈區(qū)，“六街”本來是指唐代長安城的六條主要街道，這里代指倫敦城。詩人用中國古代典故譬喻歐洲城池，讓人耳目一新。

　　黃遵憲出使美國時(shí)，留下許多詩作，比如，“恐君魂來日，是妾不寐時(shí)。妾睡君或醒，君睡妾豈知。”寫的題材雖是歷代寫“濫”的相思之苦，但別開生面地引入了時(shí)差的概念，不在美國絕不能想到。他們的腦中，文學(xué)的藩籬已經(jīng)被移除，可以輕松地把古典詩歌與現(xiàn)代意象混搭在一起，并不違和。推而廣之，不只是詩歌，所有的文學(xué)題材、形式都可以如此操作。拿莎翁體十四行詩贊頌唐僧的求法精神，用太平歌詞來慶祝威廉王子喜得貴子，南美魔幻主義的唐傳奇，四駢六麗的圣女貞德大傳，有什么不應(yīng)該的呢？

　　所以我覺得，混搭是一個(gè)很好的文學(xué)思維訓(xùn)練，它可以破除掉心中障礙，讓創(chuàng)作的領(lǐng)域更加廣泛。同時(shí)對(duì)讀者也是個(gè)全新的體驗(yàn)。

　　問3

　　你有寫作上的短板嗎？

　　答

　　馬伯庸：有啊，我不會(huì)寫言情，不會(huì)寫女人，難得寫上幾段，總被人嘲笑是“直男的想象”。我媳婦幫我分析過，說寫感情戲一靠天分，二靠經(jīng)驗(yàn)，你沒天分，想要改善就只能靠經(jīng)驗(yàn)了。我心中一喜，說你的意思是，我必須得出去談一場轟轟烈烈的戀愛才行，對(duì)吧？我媳婦說對(duì)啊，但是有一個(gè)前提，你的目的是改善自己寫女人的能力，所以談戀愛的時(shí)候，你必須讓自己帶入女性視角，以女性身份去談，去體驗(yàn)才成。

　　我到現(xiàn)在都沒勇氣下這個(gè)決心。

　　問4

　　你生在1980年，請(qǐng)問你認(rèn)為自己的創(chuàng)作有80后作家的共性嗎？

　　答

　　馬伯庸：用年代去劃分作家是一個(gè)粗暴的分類，就好像用星座或者屬相去對(duì)一群人做區(qū)分——方便是很方便，但沒有意義，寫東西又不是上學(xué)，非得畫一條年齡線出來。

　　如果非要問80后作家有什么共性的話，我只能說，比起80前作家，80后的這些作家彼此之間的共性越來越少，個(gè)性越來越強(qiáng)。他們生于改革開放之初，正是這個(gè)國家向世界打開窗戶的年代，他們的童年和青春期不再浸泡在僵化、刻板的單一文藝形態(tài)里，可以接觸到豐富多彩的各種小說、影視、動(dòng)漫、游戲乃至社會(huì)思潮、理念，每個(gè)人的個(gè)性，都有了充分可以生長的空間，所以培養(yǎng)出的作家，也是各有各的想法與風(fēng)格，其種類之豐富，不是80前作家所能比擬的。羅素說過，參差多態(tài)乃是幸福的本源。

　　這其中自然也包括我。我的興趣方向是文史類，但從未給自己下一個(gè)定義或限制，科幻也寫，奇幻也寫，既寫過古董鑒賞類的現(xiàn)實(shí)題材，也玩過武俠小說和西方中世紀(jì)文化的嫁接。所謂80后作家的共性，大概指的就是這種擁有無限可能的創(chuàng)作熱情吧？

　　問5

　　通常什么能激發(fā)你的創(chuàng)作靈感？

　　答

　　馬伯庸：我喜歡傾聽別人講話，不光是熟人的，任何人的都行。我在辦公室時(shí)，會(huì)聽同事們閑聊；在坐地鐵時(shí)，會(huì)聽旁邊的乘客說話；出去旅行時(shí)，喜歡搜集沿途各種民間故事。對(duì)我來說，這些都是老舍先生所謂“活的語言”，是當(dāng)下的人正在使用的語言。它們妙趣橫生，生活氣息十足，有一種未經(jīng)雕琢的睿智和坦率，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比悶在家里自己瞎琢磨的東西更鮮活。

　　我記得有一次坐公共汽車，我在后排，前排一個(gè)姑娘拿手機(jī)在訓(xùn)斥男朋友，聲音挺大，所以也不能怪我偷聽。姑娘訓(xùn)了半天，估計(jì)男朋友在那邊服軟了，我猜他說了句類似“行行下次我聽你的”的告饒，姑娘杏眼一瞪，脫口而出：“你聽我的？你耳朵眼兒有那帶寬嗎？”

　　帶寬是個(gè)新詞，形容網(wǎng)速的，姑娘卻直接拿來形容男朋友不聽話，可謂神來之筆。年輕人一聽就懂，會(huì)心一笑。她男朋友后來怎么樣了我不知道，但這句經(jīng)典比喻，后來被我寫進(jìn)小說里去了。激發(fā)靈感，還得靠接通地氣才成。

　　問6

　　你創(chuàng)作風(fēng)格的形成受誰影響最大？

　　答

　　馬伯庸：老舍、王小波、馬克·吐溫，排名不分先后。他們讓我知道，有趣是一件很奢侈、很難得但很偉大的品質(zhì)。三位都以幽默而著稱，但幽默從來不是他們的最終目的，他們會(huì)用幽默的姿態(tài)去講述一些深刻的道理——讀他們的東西，就像是一位老朋友，斜靠在沙發(fā)上，一臉壞笑地跟你說：“嘿，你知道嗎？最近有這么一件好玩的事兒……”

　　問7

　　你對(duì)故鄉(xiāng)的情結(jié)？

　　答

　　馬伯庸：從前有個(gè)算命的，說我的命格是飛馬食祿，注定四處亂走。我雖然從來不信這些東西，但這句話倒是沒說錯(cuò)。因?yàn)楦改腹ぷ鞯年P(guān)系，我從小就不停地在轉(zhuǎn)學(xué)，小學(xué)到高中大概轉(zhuǎn)了差不多有13次。對(duì)我來說，保持聯(lián)系的同學(xué)屈指可數(shù)，同學(xué)會(huì)也幾乎沒參加過，沒辦法，在一個(gè)班級(jí)里待的時(shí)間太短，還沒混熟就離開了。

　　在我的童年記憶里，生活就是從一個(gè)城市搬向另外一個(gè)城市，所以我對(duì)故鄉(xiāng)的情結(jié)，是流動(dòng)而稀薄的，它不是一個(gè)固定的地點(diǎn)，而是無數(shù)散碎的記憶片段。就像是電影膠片，一幀一幀地看毫無意義，必須要連綴一起播放，動(dòng)起來，才能呈現(xiàn)。

　　問8

　　做過最有趣的夢？

　　答

　　馬伯庸：我這個(gè)人很奇怪，每天晚上都會(huì)做夢，而且每個(gè)夢都十分詳細(xì)，戲劇性頗強(qiáng)，我醒來的時(shí)候可以回憶起許多細(xì)節(jié)，有時(shí)候甚至夸張到夢見看報(bào)紙，報(bào)紙上的新聞都記得清楚——而現(xiàn)實(shí)中根本不存在這張報(bào)紙，完全是夢里構(gòu)造出來的。

　　不過這種記憶，只能維持在醒來以后的幾分鐘內(nèi)。幾分鐘后，記憶就會(huì)迅速消退。于是我會(huì)把手機(jī)擱到枕頭邊，如果夢里驚醒，就立刻記下來，以后可為談資，或者作為素材。

　　有一次去武漢簽售，在飛機(jī)上睡著了。我在夢里拿起kindle讀《紅樓夢》，恰是烏進(jìn)孝交租一節(jié)。鄰座老頭湊過來說這書很深，有些東西得仔細(xì)講，然后一項(xiàng)項(xiàng)“分說貨單”，無不大有深意。飛機(jī)落地，我請(qǐng)教姓名，老頭指著候機(jī)樓“武漢”二字微笑。我倏然驚醒，發(fā)現(xiàn)飛機(jī)還在飛，身旁一白領(lǐng)正沉睡中，不見老者。

　　還有一次，我夢見自己和六個(gè)人去了一座荒涼別墅，主人遲遲不來。那六個(gè)人發(fā)現(xiàn)，他們唯一的共同點(diǎn)是都跟我認(rèn)識(shí)，開始指責(zé)我。然后我一下就醒了，發(fā)現(xiàn)自己在警察局里，警察告訴我那六個(gè)人其實(shí)在去別墅前一天就被殺了，別墅監(jiān)控錄像顯示，房子里只有我一個(gè)人，面對(duì)空氣演著那六個(gè)人。

　　所以我沒法講哪個(gè)夢最有趣，只能說我睡眠不好，總是淺層……

　　問9

　　生命中你最感激的是什么？

　　答

　　馬伯庸：最感激的是我的父母。他們對(duì)我從小一直處于放養(yǎng)狀態(tài)，從來不用奇怪的規(guī)矩約束我。尤其是在閱讀方面，完全放任自流。

　　我小時(shí)候，家里有一個(gè)大書架，書架上有一大堆書。最高一層是業(yè)務(wù)技術(shù)類的，接下來的幾層雜亂無章，什么都有，從《紅樓夢》到《第二次握手》，從魯郭茅巴老曹到大仲馬、西德尼、西村壽行，一應(yīng)俱全。這個(gè)書架對(duì)我是完全開放的，父母只有一個(gè)要求：看完后放回原處。

　　得益于這種自由，我每天都會(huì)在書架前待上兩三個(gè)小時(shí)，隨便抽一本看，大多似懂非懂，好多字不認(rèn)識(shí)，也無所謂，先看插圖，再看字，胡亂翻書——用現(xiàn)在的話說，叫做浸入式學(xué)習(xí)——看得多了，慢慢就有了興趣和感覺。

　　我真切地記得，有一次我翻出一本《金瓶梅》，正好我爹進(jìn)來。他看到我手里的封面，一愣，問我知道這本書講的是什么嗎？我說梁山好漢吧？（當(dāng)時(shí)我在聽《水滸》的評(píng)書，對(duì)梁山好漢十分崇拜）我爹想了想，說對(duì)，啥也沒說就走了。我翻看了半天，還沒開始打仗，全是男女對(duì)話，十分不耐煩，遂扔開不看。

　　現(xiàn)在回想起來，我爹那時(shí)真是夠開明的，而我那時(shí)真傻。

　　問10

　　你可以接受平庸的狀態(tài)嗎？你對(duì)當(dāng)下流行的成功學(xué)怎么看？

　　答

　　馬伯庸：一個(gè)人最重要的能力，是認(rèn)清自己的極限所在。只要能達(dá)到自己所能做到最好，哪怕平庸，也可以接受。

　　就拿我自己來說，我的數(shù)學(xué)不好，恐怕比平庸還差點(diǎn)。但我知道，自己這輩子的數(shù)學(xué)造詣也就這樣了，再如何使勁也不會(huì)進(jìn)步，所以我對(duì)此處之泰然，不會(huì)痛心疾首，也不會(huì)患得患失。當(dāng)然，換個(gè)說法，就是認(rèn)命了。

　　與之相反，倘若一個(gè)人明明可以走得更遠(yuǎn)，卻因?yàn)樽约旱脑蛑共讲磺埃@種平庸才是不能接受的。十幾年前，我在一個(gè)極小的文學(xué)論壇混，認(rèn)識(shí)了一群喜歡寫東西的網(wǎng)友。其中有好幾個(gè)人，擁有極好的文字天分，靈氣十足，讓我羨慕不已。可是在接下來的時(shí)間里，他們要么忙于工作，要么結(jié)婚生子，東西越寫越少，逐漸淡出視野，泯于眾人。我們偶爾還會(huì)見面、聊天，但再也看不到那么美妙的文字了。

　　每每思之，不禁扼腕嘆息。

　　至于成功學(xué)。我曾經(jīng)寫過一篇小說，叫做《末日焚書》。在不遠(yuǎn)的未來，整個(gè)中國被突如其來的寒冬所籠罩。一群人困在一個(gè)圖書館里，為了取暖，必須要燒書。但是，究竟先燒哪一類，后燒哪一類，哪些書絕對(duì)不能燒，幸存者們發(fā)生了激烈的爭吵，畢竟每個(gè)人都有自己的偏好。眼看溫度越來越低，他們被迫要做出選擇。所有人一致同意，先把所有的成功學(xué)扔進(jìn)火堆里。

　　這就是我對(duì)成功學(xué)書籍的態(tài)度。

　　問11

　　感到無聊的時(shí)候你會(huì)做些什么？

　　答

　　馬伯庸：我會(huì)做一些思維訓(xùn)練，給自己一個(gè)命題，然后以此為基礎(chǔ)瘋狂地想象下去。

　　我經(jīng)常用到的一個(gè)命題是：虛構(gòu)一本從來沒存在的書，想象它的主題、內(nèi)容簡介、封面圖案、名家書評(píng)、作者的創(chuàng)作意圖和軼事，盡量煞有其事地補(bǔ)充除了內(nèi)容以外的各類細(xì)節(jié)，使之豐滿如真實(shí)存在一般，然后把它放到我想象中的書架上去。以后再碰到無聊的時(shí)候，我就信手抽出一本，靠回憶來閱讀。

　　在我的虛擬書架上，有這么一本書。我曾幻想路遙在寫《平凡的世界》時(shí)，在稿紙背面寫下了另外一個(gè)故事。故事的主角是落水的田曉霞，她死里逃生卻遭遇失憶，被人救起以后開始了另外一段人生。幾十年后她和孫少平在街頭偶遇，擦肩而過，互不相識(shí)。可惜的是，這份稿紙被編輯忽略了，一直丟在存稿箱中。直到幾年后路遙去世，一個(gè)新畢業(yè)的編輯打算準(zhǔn)備紀(jì)念專題，無意中把存稿箱打翻在地，這才發(fā)現(xiàn)稿紙背面的秘密。不過老編輯認(rèn)為這個(gè)故事會(huì)損害《平凡的世界》的形象，于是只印制了一千冊(cè)，贈(zèng)送給路遙的親朋好友，書的封面是個(gè)巨大的漩渦。其中一本，不知如何流落到了桂林臨桂中學(xué)，扉頁還蓋有臨桂中學(xué)圖書室藏的紅章。里面的借書卡里只有一條借閱記錄，是個(gè)女孩借走的。她比我大一屆，喜歡穿米黃色的毛衣，宿舍里的臺(tái)燈用粉紅色的紙罩著。

　　我書架上的另外一本書，叫做《廷巴克圖故事集》。在1822年，英國組織了一支探險(xiǎn)隊(duì)，從的黎波里出發(fā)，計(jì)劃南穿撒哈拉沙漠，尋找尼日爾河與尼羅河的源頭。探險(xiǎn)隊(duì)中有一名人類學(xué)家，叫做塞繆爾·歐內(nèi)斯特，他抵達(dá)廷巴克圖之后，注意到當(dāng)?shù)貓D阿雷格人部族存在著一種奇特的風(fēng)俗：酋長在死后會(huì)被部落巫師敲破腦殼，接出腦漿，摻雜著蜂蜜和椰汁給被選中的孩童服用。那個(gè)孩子就會(huì)流利地背誦出一段故事，然后一生都無法發(fā)出聲音。這些故事巧妙而有寓意，被認(rèn)為是神的意旨，所以不允許被記錄下來。于是歐內(nèi)斯特花了13年時(shí)間，等待每一個(gè)類似的儀式，偷偷記下了幾十個(gè)故事。可惜他的行為最終被土著人發(fā)現(xiàn)，慘遭殺害。他死后，腦漿也被土著人用同樣的方式制成飲料，盛放在他生前用過的水壺里。

　　后來該部落被殖民者屠戮一空，這個(gè)水壺與記錄手稿被送回葡萄牙，作為遺物交還給歐內(nèi)斯特的遺孀。這份手稿一直沉睡在舊物箱里。直到有一天歐內(nèi)斯特的孫子無意中打開水壺，喝下他爺爺?shù)哪X漿，當(dāng)著家人的面高聲說出這些手稿的來歷。歐內(nèi)斯特的工作才公之于世。手稿于1923年結(jié)集出版，命名為《廷巴克圖故事集》，版稅用來為歐內(nèi)斯特的孫子治療啞病。該書的第一版中文版在1973年的臺(tái)灣出版，但銷路不佳，名人里只有鄧麗君買過一本，并遺落在雅加達(dá)的旅館里……

　　我的書架上，這樣的書有二三十本。閑著無聊但又無法騰出手的場合，我就會(huì)在腦海里抽出一本，閉上眼睛閱讀。

　　問12

　　你最喜歡自己的什么品質(zhì)？

　　答

　　馬伯庸：我在知乎有一個(gè)簽名：希望能成為一個(gè)既有趣又有錢的人，實(shí)在不行，光有錢也成。本版文/劉雅麒